Oddaný středoškolský fotbalový trenér, kterého pronásleduje záhadná minulost, vede během velké hospodářské krize tým hubených sirotků ke státnímu prvenství a cestou inspiruje zdrcený národ.
Na sklonku padesátých let, v jednu osudnou noc v Novém Mexiku, objevuje mladá operátorka ústředny Fay spolu s charismatickým rádio DJem Everettem podivnou zvukovou frekvenci, která by mohla navždy změnit jejich malé město a možná i celou budoucnost, jak ji známe.
